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Quiet please

Ich hatte gedacht, es funktioniert. Ich hatte gedacht, es würde etwas daraus. Als ich
es wieder sah, schien das klar. Als ichihn wieder sah. Ich bin n̈amlich aufgewachsen
mit ihm. Ihm, dem ich neulich wieder beim Zappen begegnete, nach der Tagesschau
von vor zwanzig Jahren. R̈ustungsspirale, Staatsbesuche, Golfstrom, Veigels Wer-
ner. Boris Becker. Wir waren fast gleichaltrig. Becker. Hat mich begleitet durch
meine Kindheit und Jugend, durch Sonntagnachmittage hinweg und in zahllose Ten-
nisn̈achte hinein bis zu der Montagmorgenschlagzeile, um heftig umkämpfte oder
souver̈an nach Hause gebrachte Spiele, die immer wieder sich steigernde Spannung
und Entspannung vor und nach nach dem nächst erk̈ampften Sieg. Das war Freu-
de, kein Spass, abgerungen. Dem Platz und Gegner, dem Publikum, Trainerstäben
und Managmentplänen, durchgesetzt. Gegen die Gesetze des Marktes oder der Se-
rie, gegen gutgemeinte Ratschläge und zarte Versuchungen. Immer wieder gab es
Rückschlage, nicht zu retournierende Returns, zerschlagene Schläger, Erstrunden-
niederlagen und Zweitrundenniederlagen, Drittrundenniederlagen und Achtelfinal-
niederlagen und Viertelfinalniederlagen und Halbfinalniederlagen und schließlich
das verlorne Endspiel. Doch ging es stets weiter, man konnte sicher sein: Becker
macht weiter. Es war sicher. Seine Figur war wieder zu sehen, im TV, auf den
Sportseiten, den Gesichtern der Verwandten vor dem Schirm und der Schulkame-
raden. Und man sah sie von Jahr zu Jahr klarer, schärfer und sẗarker. Die Figur.
Sie blieb, mochten die Gegner auch retournieren; sie blieb, mochten die Beläge und
Weltranglistenpositionen wechseln; sie blieb, aller trainigstechnischen, sportgesell-
schaftspolitischen und biograpischen Brüche zum Trotz, ungeachtet aller Hinder-
nisse, die den Lauf des Beckerschen Lebens blocken wollten. Zu Becker hielt ich,
mit Becker wurde ich erwachsen. Mit Becker wurden wir erwachsen, er begleitete
uns. Wir waren gleichaltrig, und wie ich mittlerweile weiß, bestimmten Beckers
Ballwechsel die fr̈uhen Erfahrungen einer ganzen Generation, einer Generation, die
mittlerweile sich traut, darüber zu sprechen.̈Uber ihre Erinnerung und Erfahrung,
Welt und Weltanschauung. Rüstungsspirale in der Tagesschau und danach Becker.
Was bleibt.

Als ich ihn neulich wieder sah, wurde mir das sofort bewusst. Es war spät, die Stun-
de zwischen Abend und Morgen, die sogenannte ”Boris-Becker-Nacht”. Nach einer
Dokumentationüber seine ersten Jahre kam eine Livenachübertragung des (mitt-
lerweile zweit)l̈angsten Spiels der Tennis-Weltgeschichte. Hartfort, 25. Juli 1987.
Davis-Cup-Abstiegsrunde, USA gegen Deutschland. Ein dramatisches Match voller
packender Ballwechsel, ein unvergessener Kampf, eine legendäre Auseinanderset-
zung. Ich erkannte genau die Bilder wieder. Die Halle, den bläulichen Belag, die
Volker Schl̈ondorff, Lechtenbrink- und -Kottkamp-Stimme, die Stimmung in der
Halle. Ich erkannte genau die Bildführung und Bewegungen wieder. McEnroe mit
seinemüberlegen wirkenden Gang und dem abschätzigen Blick nach dem schneidig
gespielten Volley, seine zappelige Nervosität, die in der Haltung vor dem Aufschlag
zur Ruhe kam, wenn er sich konzentriert gegen die Grundlinie lehnte, langsam sich
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auf den entscheidenden Moment zubewegte, um dann plötzlich, wenn der Kipp-
punkt erreicht war, nach vorne zu schnellen und den Filzübers Netz zu schießen.
Und dort, als ob ich es selbst gemacht hätte (und ich hatte es selbst gemacht, da
unsere Generation den Becker-Boom auch auf dem Platz erlebte), sah ich Becker,
wie er sich gegen McEnroes Ball stemmte, den Schläger halb zur̈uckgedr̈uckt, halb
nach vorne gereckt, in die Flugbahn klemmte, nach dem Rückstoß sich ordnete und,
wenn der Ball sicher und unerreicht den Gegner passierte, kurz spannte, zu einer Sie-
gesgeste mit Faust und rechtem Arm, der beim nächsten Ballwechsel schon wieder
Grundlinienschl̈age trieb, nach einer weit ausholenden, fast demonstrativen Bewe-
gung (als ob er den Ball erst auffangen und hinter seinem Rücken pr̈aparieren m̈usse,
bevor er ihn zur̈uckwerfe), und dann selbst in eine Aufschlagchoreographie einge-
bunden war: darin das linke Bein gegen die Aufschlaglinie drückte, vom Spielbein
der Körper in ein leichtes Wippen geriet, das den Wurf des Balles in Gang setzte, der
fast am K̈orper vorbeirauschte, bevor er doch noch auf dasüber den Kopf gekippte
Racket traf und zu McEnroes geschickt ward.

Eine Sternstunde des Tennis, ein zäher Kampf, der mich nicht losließ und an den
Schirm fesselte. Ich sah diese Bewegungen hunderte Male. Auch damals bis spät
in die Nacht. Ich blieb dran, mochten die Verwandten zu Bett gehen, mochten die
Freunde nach Hause abziehen, mochte die Zimmertemparatur sinken und die Klei-
dung wechseln, vom Schuh zum Hemd, vom Cord zum Frottee. Im Bademantel
drückte ich mich in den Sessel, die Linke unters Bein geklemmt, die Rechte bei je-
demFourty-Lovezum Nussd̈oschen greifend, und als dieses leer war, griff ich zu den
Fingern̈ageln. Es war ein z̈aher Kampf, doch draußen, hinter dem Schirm: kämpfte
unser Mann. Er widerstand. Hartford, Connecticut. Er hatte schwer zu tun. Schwer
zu tunüber 6 Stunden und 39 Minuten. Die Zuschauer gegen ihn, Fahnen, Flüche,
Anfeuerungen, McEnroe als Matador, Becker als Volksfeind Nummer eins, gegen
jeden seiner B̈alle, für jeden seiner Fehler ein lärmzerfetzendes Geschrei, wenn auch
auf Lautsẗarke eins bis zwei, damit man niemand weckte, derart leis’, dass ich kaum
die zunehmend ungeduldigen Ermahnungen des Stuhlschiedsrichters hörte: Quiet
please. Doch Becker behielt die Ruhe, retournierte routiniert (obwohl er kaumälter
war als ich), kontrollierte das Spiel, passierte McEnroe und schlug den Ball zum
richtigen Ende. 4:6, 15:13, 8:10, 6:2 und Sechs zu Zwei im fünften Satz, ein halber
Tag vorbei, und mehr als ein Tag eine Schlacht. Eine ganze Generation war vereint,
eine Fernsehnation, Tennisnation. Ein Volk (wenn auch in Pyjamas).

Als Becker gewann, wusste ich bereits, wie McEnroe drauf reagieren würde: der
abscḧatzige Blick weichgeworden, der Mund verbogen, ein trotziger Junge. Ich lief
mit Becker zum Netz, die Haare etwas zu lang, die Hose zu kurz, doch das Match
in der Tasche, hob die Hand und gab dem Gegner alle Fünfe, meine beste Geste,
sicher und souverän, es war erstaunlich wie locker’s ging, trotz der Spannung in
den Schenkeln und der Schmerzen im Arm. Auf einmal war die Leichtigkeit wie-
der da, die Feindseligkeit weg, das Publikum beruhigt, faire Verlierer, respektvolle
Welt. Ich freute mich. Und freute micḧuber die Freude. Ich lief mit mir mit Becker
zum Netz. Es waren die gleichen Bewegungen. Die Haare waren da. Die Haare
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im Nagge, die Faust in dä Tasch. Er gewann. Er gewann immer noch. Und ich
war dabei. Ich schrieb auf einen Zettel, als die Wiederholung einer Regionalkultur-
sendung meine ”Boris-Becker-Nacht”beendete: ”Becker Geschichte”. ”Hartford”.
”Vorhand!”. Ich wusste, das musst Du aufschreiben. Die Bewegung der Vorhand
die Bewegung der Vorhand die Bewegung der Vorhand. Es war wie gestern. Ich
ging ins Bett. Am n̈achsten Morgen schrieb ich es auf. Ich wusste, ich hätt’s nicht
tun sollen.

tlr, 24.11.2003


