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Quiet please

Ich hatte gedacht, es funktioniert. Ich hatte gedacht,igsl@vetwas daraus. Als ich

es wieder sah, schien das klar. Als ibhwieder sah. Ich binamlich aufgewachsen
mitihm. Ihm, dem ich neulich wieder beim Zappen begegnete, nach der Tagesschau
von vor zwanzig Jahren. iBtungsspirale, Staatsbesuche, Golfstrom, Veigels Wer-
ner. Boris Becker. Wir waren fast gleichaltrig. Becker. Hat mich begleitet durch
meine Kindheit und Jugend, durch Sonntagnachmittage hinweg und in zahllose Ten-
nisrachte hinein bis zu der Montagmorgenschlagzeile, um heftiganmpikte oder
souve#én nach Hause gebrachte Spiele, die immer wieder sich steigernde Spannung
und Entspannung vor und nach nach deichst erkmpften Sieg. Das war Freu-

de, kein Spass, abgerungen. Dem Platz und Gegner, dem Publikum, Tédiaarst
und Managment@inen, durchgesetzt. Gegen die Gesetze des Marktes oder der Se-
rie, gegen gutgemeinte Ratsgbe und zarte Versuchungen. Immer wieder gab es
Ruckschlage, nicht zu retournierende Returns, zerschlagenagéchErstrunden-
niederlagen und Zweitrundenniederlagen, Drittrundenniederlagen und Achtelfinal-
niederlagen und Viertelfinalniederlagen und Halbfinalniederlagen und schlieRlich
das verlorne Endspiel. Doch ging es stets weiter, man konnte sicher sein: Becker
macht weiter. Es war sicher. Seine Figur war wieder zu sehen, im TV, auf den
Sportseiten, den Gesichtern der Verwandten vor dem Schirm und der Schulkame-
raden. Und man sah sie von Jahr zu Jahr klarefaréehund sarker. Die Figur.

Sie blieb, mochten die Gegner auch retournieren; sie blieb, mochten digeBahd
Weltranglistenpositionen wechseln; sie blieb, aller trainigstechnischen, sportgesell-
schaftspolitischen und biograpischeniBhe zum Trotz, ungeachtet aller Hinder-
nisse, die den Lauf des Beckerschen Lebens blocken wollten. Zu Becker hielt ich,
mit Becker wurde ich erwachsen. Mit Becker wurden wir erwachsen, er begleitete
uns. Wir waren gleichaltrig, und wie ich mittlerweile weil3, bestimmten Beckers
Ballwechsel die fihen Erfahrungen einer ganzen Generation, einer Generation, die
mittlerweile sich traut, daiber zu sprecherlUber ihre Erinnerung und Erfahrung,
Welt und Weltanschauung. iRtungsspirale in der Tagesschau und danach Becker.
Was bleibt.

Als ich ihn neulich wieder sah, wurde mir das sofort bewusst. Es vér di@ Stun-

de zwischen Abend und Morgen, die sogenannte "Boris-Becker-Nacht”. Nach einer
Dokumentationiber seine ersten Jahre kam eine Liveridhehtragung des (mitt-
lerweile zweit)hngsten Spiels der Tennis-Weltgeschichte. Hartfort, 25. Juli 1987.
Davis-Cup-Abstiegsrunde, USA gegen Deutschland. Ein dramatisches Match voller
packender Ballwechsel, ein unvergessener Kampf, eine légemiiseinanderset-
zung. Ich erkannte genau die Bilder wieder. Die Halle, démlthen Belag, die
Volker Schbndorff, Lechtenbrink- und -Kottkamp-Stimme, die Stimmung in der
Halle. Ich erkannte genau die Bilatirung und Bewegungen wieder. McEnroe mit
seinemiberlegen wirkenden Gang und dem alddzlgen Blick nach dem schneidig
gespielten Volley, seine zappelige Nervasidie in der Haltung vor dem Aufschlag

zur Ruhe kam, wenn er sich konzentriert gegen die Grundlinie lehnte, langsam sich
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auf den entscheidenden Moment zubewegte, um dabtzligh, wenn der Kipp-

punkt erreicht war, nach vorne zu schnellen und den iHdkzrs Netz zu schiel3en.

Und dort, als ob ich es selbst gemachtth (und ich hatte es selbst gemacht, da
unsere Generation den Becker-Boom auch auf dem Platz erlebte), sah ich Becker,
wie er sich gegen McEnroes Ball stemmte, den &gét halb zuickgediickt, halb

nach vorne gereckt, in die Flugbahn klemmte, nach déckRoR sich ordnete und,
wenn der Ball sicher und unerreicht den Gegner passierte, kurz spannte, zu einer Sie-
gesgeste mit Faust und rechtem Arm, der befmhsten Ballwechsel schon wieder
Grundlinienschige trieb, nach einer weit ausholenden, fast demonstrativen Bewe-
gung (als ob er den Ball erst auffangen und hinter seingok&n paparieren rasse,

bevor er ihn zuickwerfe), und dann selbst in eine Aufschlagchoreographie einge-
bunden war: darin das linke Bein gegen die Aufschlaglinieckite, vom Spielbein

der Korper in ein leichtes Wippen geriet, das den Wurf des Balles in Gang setzte, der
fast am Korper vorbeirauschte, bevor er doch noch aufinlzer den Kopf gekippte
Racket traf und zu McEnroes geschickt ward.

Eine Sternstunde des Tennis, either Kampf, der mich nicht losliel3 und an den
Schirm fesselte. Ich sah diese Bewegungen hunderte Male. Auch damal&itbis sp
in die Nacht. Ich blieb dran, mochten die Verwandten zu Bett gehen, mochten die
Freunde nach Hause abziehen, mochte die Zimmertemparatur sinken und die Klei-
dung wechseln, vom Schuh zum Hemd, vom Cord zum Frottee. Im Bademantel
driickte ich mich in den Sessel, die Linke unters Bein geklemmt, die Rechte bei je-
demFourty-Lovezum Nussdschen greifend, und als dieses leer war, griffich zu den
Fingerrageln. Es war eingher Kampf, doch drauf3en, hinter dem Schird@mipfte

unser Mann. Er widerstand. Hartford, Connecticut. Er hatte schwer zu tun. Schwer
zu tuniiber 6 Stunden und 39 Minuten. Die Zuschauer gegen ihn, Fahriehe;|
Anfeuerungen, McEnroe als Matador, Becker als Volksfeind Nummer eins, gegen
jeden seiner Blle, fur jeden seiner Fehler eiaimzerfetzendes Geschrei, wenn auch
auf Lautsérke eins bis zwei, damit man niemand weckte, derart leis’, dass ich kaum
die zunehmend ungeduldigen Ermahnungen des StuhlschiedsrichtirsQuiet
please Doch Becker behielt die Ruhe, retournierte routiniert (obwohl er kalien

war als ich), kontrollierte das Spiel, passierte McEnroe und schlug den Ball zum
richtigen Ende. 4:6, 15:13, 8:10, 6:2 und Sechs zu Zweilinitén Satz, ein halber

Tag vorbei, und mehr als ein Tag eine Schlacht. Eine ganze Generation war vereint,
eine Fernsehnation, Tennisnation. Ein Volk (wenn auch in Pyjamas).

Als Becker gewann, wusste ich bereits, wie McEnroe drauf reagieiedew der
absclatzige Blick weichgeworden, der Mund verbogen, ein trotziger Junge. Ich lief
mit Becker zum Netz, die Haare etwas zu lang, die Hose zu kurz, doch das Match
in der Tasche, hob die Hand und gab dem Gegner éifde; meine beste Geste,
sicher und souvén, es war erstaunlich wie locker’s ging, trotz der Spannung in
den Schenkeln und der Schmerzen im Arm. Auf einmal war die Leichtigkeit wie-
der da, die Feindseligkeit weg, das Publikum beruhigt, faire Verlierer, respektvolle
Welt. Ich freute mich. Und freute midhber die Freude. Ich lief mit mir mit Becker
zum Netz. Es waren die gleichen Bewegungen. Die Haare waren da. Die Haare
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im Nagge, die Faust in&@Tasch. Er gewann. Er gewann immer noch. Und ich
war dabei. Ich schrieb auf einen Zettel, als die Wiederholung einer Regionalkultur-
sendung meine "Boris-Becker-Nacht’beendete: "Becker Geschichte”. "Hartford”.
"Vorhand!”. Ich wusste, das musst Du aufschreiben. Die Bewegung der Vorhand
die Bewegung der Vorhand die Bewegung der Vorhand. Es war wie gestern. Ich
ging ins Bett. Am f&chsten Morgen schrieb ich es auf. Ich wusste, &tt'sinicht

tun sollen.

tlr, 24.11.2003



