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Holländer des Jahres

Man sah ihn direkt, als man den Strand betrat. Er musste da schon seit Stunden lie-
gen, auf einem weißen Plastikstuhl, den der Verleiher gegen einen Bonusbetrag mit
einer weichen Auflage aus abwaschbarem Blau versah. Er schaute aufs Meer und
hielt sich mit dem Reden zurück. Auch gegen̈uber seiner Frau, die den Stuhl neben
ihm bekommen hatte und sich dort mit einem Buch befasste. Etwas mit weichem
Rücken und geprägten Buchstaben auf dem Cover, das Urlaubslektüre versprach.
Er musste hier schon seit Jahrzehnten liegen. Anders als seine von der Sonne ge-
gerbte Frau hatte er nur wenige graue Haare. Seine Haut jedoch wies deutliche Ver-
witterungsspuren auf, kirschbaumbraun, dunkel grundiert, mokkameliert, von einer
rindenartigen, rissigen Oberfläche, auf der zahlreiche Furchen und Falten entstan-
den, wenn er sich einmal aufstütze, die Liegeseite wechselte oder zu seiner Frau
her̈uberbeugte, um ihr etwas am Horizont zu zeigen. Aber da war nicht viel. Er ging
nicht hinaus ins Meer, las auch nicht und vertrieb sich die Zeit, er sonnte sich nicht,
sondern lag einfach da, und wartete auf das nächste Mal, wenn er eines seiner Ziga-
rillos zu Rauch verarbeiten oder eine kleine Heineken-Flasche zwischen seine zum
Trichter geformten Lippen stecken konnte.

Holländer des Jahres? Glaubt man den politischen Leitartikeln, so war dies Theo van
Gogh. Dessen Ermordung ohne Zweifel ein Skandalon ist,über der man jedoch nicht
aus den Augen verlieren sollte, welch’ begeisterte Aufnahme der ,,Fall van Gogh”
hier fand: nun konnte man in besorgtem Kommentatorentonüber das Scheitern des
,,holländischen Modells” fachsimpeln, ohne freilich die Genugtuung darüber ver-
bergen zu k̈onnen, dass die niederländische Systemkonkurrenz nun endgültig vorbei
war und Leitvokabeln wie ,,Liberalität”, ,,Toleranz” oder ,,Einwanderungsgesell-
schaft” in die begriffliche Entsorgung gegeben werden konnten. Hinter dem auf-
klärerischen, kritischen Gestus, den man van Gogh hierzulande zuschrieb, war kaum
mehr zu entdecken als Provokation, Populismus und ebenso einfache wie abgenutzte
Attacken auf die “political correctness”. Doch genau das war van Goghs Rolle hier-
zulande: Holl̈ander zu sein, der sagte, was man als Deutscher nicht zu sagen wagte,
ein Mann aus dem Lande sozialstaatlicher und zivilgesellschaftlicher Versprechen,
der deren Scheitern kündete. Eine Art Rudi Carell des politischen Geschäfts.

Als ich die Zeitung beiseite legte und wieder auf den Strand schaute, kam mir der
Mann mit der Elefanten-Haut wieder in den Blick. Er verdrückte gerade ein Sand-
wich, das er aus einem Bogen der ,,Volkskrant” ausgewickelt hatte. Alsbald tat er
wieder nichts und ließ einen daran teilhaben. Es ging der Rauch zweier Zigarillos
in die Luft, dann wurde die Sonne schwach. Er nahm lässig sein Handtuch an sich
und ging mit der Frau langsam vom Strand. Ins Hotel. Noch was essen. Im Sand die
Flaschen aus grünem Glas. Lasst die letzten Jahre einfach ruhig vorübergehen.
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